고비 사막 첫 방문자를 위한 가이드: 실제로 무엇을 보게 될까

'고비 사막'이라고 하면 대부분 영화 세트장에서나 볼 법한 끝없이 펼쳐진 모래바다를 떠올립니다. 하지만 실제 모습은 훨씬 흥미롭고, 떠나기 전에 알아두면 확실히 도움이 됩니다. 고비의 극히 일부만이 모래 언덕으로 덮여 있을 뿐, 대부분은 바위투성이 초원과 건조한 목초지, 나지막한 산으로 이루어져 있으며, 서로 전혀 닮지 않은 극적인 지형들이 곳곳에 흩어져 있습니다.

이것은 실망이 아니라 오히려 정반대입니다. 단 일주일 만에 폐허가 된 도시처럼 보이는 하얀 석회암 절벽에서, 한여름에도 바닥에 얼음이 남아 있는 좁은 협곡을 지나, 진짜 우뚝 솟은 모래 언덕을 거쳐, 과학이 발견한 최초의 공룡알이 맨땅에 놓여 있던 핏빛 절벽까지 모두 볼 수 있습니다. 실제로 그것이 어떤 모습이고 어떤 느낌인지 알려드리겠습니다.

울란바토르에서 남쪽으로 향할 때 보통 첫 번째로 만나는 큰 명소는 차강 수바르가, 즉 하얀 스투파이며, 이곳은 이 풍경이 얼마나 다채로운지를 처음부터 보여줍니다. 고대 내해가 깎아낸 석회암 절벽으로, 하양과 분홍, 붉은 녹슨 색이 줄무늬처럼 새겨져 있어 흔히 떠올리는 사막의 모습과는 전혀 다릅니다.

하루 이틀 후에는 구르반사이한 산맥 안쪽에 자리한 욜링 암에 도착할 가능성이 높습니다. 이곳은 처음 방문하는 사람들을 정말 놀라게 합니다. 좋은 해에는 7월까지도 바닥에 얼음이 남아 있는 좁은 협곡으로, 아시아에서 가장 건조한 지역 중 하나 한가운데에 있는 낯설고 시원한 공간입니다.

그다음은 최대 300미터 높이로 솟아 있고 약 100킬로미터에 걸쳐 뻗어 있는 홍고린 엘스 사막으로, 엽서에서 보던 이미지에 가장 가까운 곳입니다. 이곳에서 낙타를 타보게 되며, 바람과 건조함이 맞아떨어지면 발밑의 모래가 실제로 웅웅거리는 소리를 냅니다(현지인들은 이를 '노래하는 모래 언덕'이라 부릅니다).

대부분의 일정에서 마지막으로 들르는 곳은 바양자그, 즉 화염 절벽입니다. 미국인 고생물학자 로이 채프먼 앤드루스의 탐사대가 1920년대에 과학사상 최초로 공룡알 화석을 발견한 붉은 사암 지대입니다. 절벽은 실제로 해질녘에 주황빛과 붉은빛으로 타오르며, 침식되는 바위 속에서 화석 조각이 그대로 발견되는 일도 드물지 않습니다.

대부분의 고비 여행은 투어리스트 게르 캠프에서 숙박하며, 이는 '캠핑'이라는 단어가 주는 느낌보다 훨씬 편안합니다. 바닥에 텐트를 치는 것이 아니라 제대로 된 침대가 있는 진짜 펠트 벽 게르에서 잠을 자게 되며, 저희가 함께하는 캠프들은 미리 포장된 음식이 아니라 현장에서 신선한 식사를 요리합니다. 화장실은 보통 게르에서 걸어서 가까운 거리의 공용 세면 시설로, 개별 욕실을 기대했던 초보 여행자들은 다소 놀라기도 하니 미리 알아두시면 좋습니다.

저녁 시간은 분명 이 여행의 하이라이트 중 하나입니다. 해가 지고 발전기(있다면)가 꺼지고 나면 고비의 어둠은 거의 완벽에 가까워지고, 별들은 대부분의 사람들이 실제로 본 적 없는 촘촘하고 겹겹이 쌓인 빛의 층을 이룹니다. 헤드랜턴을 챙기시고, 하늘이 그렇게까지 대단하지 않다고 판단하기 전에 눈이 적응할 수 있도록 10분 정도는 밖에서 기다려 보세요.

고비의 몇 안 되는 포장도로를 벗어나면 대부분 단단하게 다져진 흙길을 달리게 되며, 때로는 운전자가 험한 구간을 피해 돌아가면서 새로운 길이 생겨 여러 갈래의 길이 나란히 나 있기도 합니다. 이는 길을 잃었다는 신호가 아니라 지극히 정상적인 상황이며, 바로 이 때문에 이곳에서는 실력 있는 현지 운전기사가 거의 그 어떤 여행지보다 중요합니다. 지도에서는 짧아 보이는 거리도 서너 시간이 걸릴 수 있기 때문에, 일정은 직선거리가 아니라 실제 주행 시간을 기준으로 짜여집니다.

고비를 처음 여행하는 사람들이 가장 크게 적응해야 하는 부분은 기온차입니다. 여름 오후에는 직사광선 아래에서 35도까지 오를 수 있지만, 사막이 열기를 잃고 나면 같은 날 밤에 한 자릿수 기온까지 떨어질 수 있습니다. 개별 장비 하나보다 레이어링이 훨씬 중요합니다. 저녁을 위한 따뜻한 플리스나 얇은 다운 재킷, 방풍·방진 아우터, 그리고 모래 언덕 구간에서 바람에 날리는 모래가 온몸을 파고들 때를 대비한 버프나 스카프를 챙기세요. 선크림과 제대로 된 모자는 선택이 아닙니다. 낮 시간 대부분 그늘이라 할 만한 곳이 거의 없습니다.

하얀 스투파, 욜링 암, 홍고린 엘스 사막, 바양자그까지, 이 모든 풍경은 저희 고비 사막 하이라이트 노선에 포함되어 있으며, 이후 중앙 몽골과 훕스굴 호수까지 이어지는 저희의 14일 클래식 몽골 원정에서도 만나실 수 있습니다. 어느 쪽을 선택하시든, 고비가 하나로 길게 이어진 모래밭이 아니라 대조로 가득한 풍경이라는 사실을 미리 알고 가면 경험하는 방식이 완전히 달라질 것입니다.